miércoles, 16 de julio de 2014

Memoria, helado y gol

miércoles, 16 de julio de 2014
Durante el Mundial me pregunté una vez más cómo hacen los periodistas deportivos para recordar tanta estadística futbolística útil e inútil. Leo en una página web: “Resultados: 2-1, 15 veces; 1-0, 11 veces; 0-0, 6 veces....”. El conteo de presidiario sigue y aún no entiendo qué suma.

Más.

Dos de los 32 entrenadores “tienen pasado como maestros escolares: el uruguayo Oscar Washington Tabárez y el alemán Ottman Hitzfeld, muy riguroso en sus clases matemáticas”. Un dato tan interesante como ver un documental de suricatas un sábado a la noche.

Otra. Estadística cabulera; “Argentina nunca perdió una semifinal”. ¿Este dato implica que no puede haber una primera vez si los equipos cambiaron tanto como el tiempo?

La última.

“El (jugador) de más metros recorridos hasta el momento es Celso Borges, con 60 kilómetros y 421 metros”. ¿Se refieren al mediocampista de Costa Rica que juega en Suecia o a un fondista?

De todos modos, algo me llama la atención y me provoca envidia, más que este festival del recuento. Me sorprendo al escuchar cómo mis compañeros de deportes del diario o algunos hinchas recuerdan al detalle jugadas y goles. “En el 88, en la penúltima fecha, Independiente le ganó 2 a 1 a Deportivo Armenio y salió campeón”, me contó alguna vez un fanático del Rojo antes de comenzar a describirme cada gol de Bochini durante ese año. Con precisión obsesiva y lujuriosa lograba meterse, 26 años después, en esa cancha.

En otra oportunidad escuché a un hombre bastante mayor que podía relatar sin parar cada gol de Omar Sívori, como si los hubiera convertido ayer. “En el 54, Sívori tenía 17 años, y jugaba en River. Entró contra Lanús, nada menos que para reemplazar a Labruna, y anotó el quinto gol a los 41 minutos del segundo tiempo. Era un capo, lo vendieron a la Juventus de Turín y con ese dinero, los millonarios terminaron de construir el Monumental...”, me dijo.

¿Cómo pueden? ¿Los hinchas recuerdan con la cabeza o con la pasión? No podría memorizar algo así salvo espiando en el Google aunque cuando apago la computadora me olvido.

Me fascina esa capacidad del futbolero profano: almacenar y recordar datos. Creo que lo logran porque estudian. Sí, muchos de ellos no lo saben pero estudian más que un alumno de la facultad. Si el partido se juega un domingo, leen y escuchan todo lo que pueden en la previa. Si van a la cancha, se calzan los auriculares (antes se pegaban la Spica en la oreja). Escuchan lo que están mirando. Cuando salen comentan lo vivido: analizan, charlan y discuten. Después ven otra vez las jugadas por la tele. Y el lunes (por eso la sección deportiva es venerada el primer día de la semana) van a un bar, agarran el diario, sacan el suplemento deportivo y desechan el resto. Leen el partido otra vez. Los futboleros estudian porque les gusta el fútbol. Lo que gusta, lo que seduce, se aprende. Y lo que emociona también, aunque esa emoción tenga algo de bochorno.

De eso sabe bastante mi papá que hace años me cuenta el mismo gol.

Mi papá nació en Chabás. Ahí se hizo hincha rabioso de Racing (antes de vivir en Rosario y convertirse en un hincha enfermo de Central). El 4 de noviembre de 1967 Racing jugaba la final con el Celtic de Escocia por la Copa Intercontinental, en Montevideo. Mi papá tenía 30 años y mi mamá, 24.

Decidieron ir.

Mi mamá, también de Chabás, conocía su pueblo, un poco de Rosario, y algo de pasada Buenos Aires. Nada más. Por eso siempre cuenta que ese viaje en barco a Montevideo fue “lo más” para ella. Todo era una novedad. Tal es así que cuando entró al estadio Centenario y lo vio atestado de bote a bote, le preguntó a mi papá: “¿Cuántos millones de personas hay?”.

Cuando llegaron a Montevideo, cambiaron dinero en el centro y compraron dos plateas. Primer bochorno. Dicen que al llegar al estadio Centenario hicieron una larga cola. Y cuando las entregaron escuchó: “No pibe, estas son falsas”. Dieron vuelta como poseídos por toda la cancha hasta que consiguieron dos populares. Entraron.

En Uruguay las cosas no estaban bien ni en lo social ni en lo económico ni en lo político. Había cierto rencor con los argentinos que se potenciaba, como suele pasar, con el fútbol. Mi papá hace la lectura de ese momento desde lo gastronómico.

Dice que fueron a cenar y pidió un bife. “Si querés comer carne andá a tu país”, le sugirieron. Segundo bochorno.

Uruguay atravesaba un contexto generalizado de crisis: sueldos congelados, precios por las nubes y una inflación del 182 por ciento. No sólo escaseaba la carne. O sea, el horno no estaba para bollos y mucho menos para tolerar el entusiasmo futbolero extranjero, en un país que se había quedado fuera de la Copa Libertadores. En ese contexto, mi papá y mi mamá entraron a la cancha, poblada por simpatizantes de Peñarol que hinchaban para el Celtic.

“Mirá”, le dijo mi papá a mi mamá, “tenemos que llegar hasta allá arriba, si alguien te mete mano debajo de la pollera no digas ni mú o se arma”. Mi mamá que era (y es) una mujer muy linda llevaba puesta una minifalda de la época, color tostada, una camisa escocesa, mocasines y cartea al tono. Y así, asustada y advertida, enfiló sin chistar hacia lo alto de la popular.

Según mi papá, que apela como buen futbolero a su memoria, el partido no era gran cosa pero se sentía áspero.

A los 37 minutos del primer tiempo cada equipo se quedó con un jugador menos: Alfio Basile y Lennox. Y en el arranque del segundo, el árbitro paraguayo Rodolfo Pérez Osorio le sacó una polémica roja a Jimmy Johnstone, figura de el Celtic. Mi mamá miraba como si todo fuera su primera vez. Todo. Hasta que empezó a aburrirse y vio pasar a un heladero.

Minuto 52 del partido. “¿Me comprás un helado?”, dijo ella. El con cierto fastidio se dio vuelta y llamó al heladero.

Minuto 54 del partido. El tipo se acercó a ambos desde arriba, subió un pie en un escalón y sobre la pierna apoyó la heladerita de telgopor. Buscó el helado.

Minuto 55. El heladero le dio el helado a mi mamá y mi papá sacó la billetera y le dio la espalda a la cancha. Impaciente, mirando hacia atrás y hacia delante, esperaba el vuelto. De golpe, en un segundo, miró cómo todos los hinchas que entraban en su campo visual gritaban Goooooooooooooollllll. Detrás de su nuca, Gooooooooooooolllllllllllllll. Era el minuto 56 del partido. Gooooooooooooooooooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!!!!!!!

El Chango Cárdenas había metido un zurdazo de media distancia. Mi papá no lo vio.


“Cárdenas, abierto Maschio a la izquierda, Cárdenas, gooooooooooooool de Racing, terrible impacto de Cárdenas, la Argentina en ventajaaaaaaaa”. Así lo grito Fioravanti. Así, en blanco y negro, lo escuchó mi papá al llegar a Rosario. Así lo cuenta él, una y otra vez de memoria, hasta el día de hoy. No se olvida más de ese viaje, ni de la genialidad de Cárdenas, ni del helado.

POR LAURA VILCHE

2 comentarios:

pedrin772 dijo...

Qué loco! Mi viejo, que fue periodista deportivo. estuvo ese día en la cancha.

Hombre de fútbol. Sabía muchísimo. Traducido, era uno de ésos: fechas, jugadas, anécdotas, delanteras, arqueros, campañas, recitado de equipos del 30 para acá. De memoria. Y con placer. Sobre todo de Boca (donde nació y fue amigo de una bocha de jugadores de los 40 y 50s); de equipos italianos; y por supuesto de los locales en la ciudad donde se radicó, en el interior.

En su larga actuación en gráfica, radios y TV, pudo presenciar (y laburar, claro) en muchos hitos deportivos. Uno de ellos fue comentar para una radio de la ciudad donde vivía, la famosa final de Racing - Celtic, en el Centenario de Montevideo. No se olvidó más. Ni del viaje, ni del marco del estadio, ni del golazo del Chango.

Pero, tampoco, porque a los nervios que llevaba en su valija , se le sumó una anécdota pesadilla. La dueña del medio para el cual laburaba, mujer famosa por su... como decirlo...? "bajo umbral" de paciencia, tolerancia al disenso y - por hacerle precio - autoritarismo puesto en práctica dentro y fuera de la empresa, le "enchufó" para el viaje a uno de sus hijos adolescentes, fana de Racing. Mi viejo "chocho" de felicidad, sabiendo las pocas pulgas de la madre, y lo parco del pibe. Quien, ni bien descendieron del barco que los cruzó a Montevideo, desapareció del mapa. Y no lo vieron más. Chan !!

A la tardecita, en el lobby del hotel, desorientados, y ya, desde el subsuelo de los nervios y la angustia, distraídos totalmente del laburo, a punto de llamar a la madre para darle "LA noticia", y esperar del otro lado un Tsunami de insultos y amenazas, apareció. El y sus colegas de la radio, lo vieron entrar lo más piola, junto a otros parientes y amigos, con quienes había arreglado desde Buenos Aires, encontrarse, sin avisarle a sus "tutores" de viaje. Fin de la historia.

Al contrario de tu viejo, el mío pudo ver todo el partido, el golazo, y, por radio, comentarlo para toda su ciudad. Y es posible que haya visto a lo lejos a un heladero haciéndose paso entre los tipos de la "popu". Pero seguramente su voz se escuchó mucho más aflautada producto de las inflamaciones que obstruían sus cuerdas vocales.

Oh triste curiosidad, ese "pibe" causante - entonces - de cierta angustia a sus empleados, por su displicencia adolescente; recorre hoy pasillos de juzgados federales, acusado de delitos de lesa humanidad, por la desaparición y muerte de empleados del medio que dirige, en los comienzos de la dictadura.

Darío dijo...

Laura: te leo habitualmente y te considero una gran periodista.- Con respecto a tu artículo acerca de Racing y el gol de Cárdenas, los uruguayos, además de estar mal económica, política y socialmente como vos perfectamente describís, estaban furiosos de bronca porque Racing los había eliminado en semifinales y, claro, como no iban a estar de mal humor ante la invasión de argentinos. . .Perdón, saludos, vasos y besos.-

Publicar un comentario

 
Cinco Lucas en el Cabarute. Design by Pocket