Lapsus Cálami

Sonreía. Nos esperaba, chocho, enfundado en un jogging de algodón y zapatillas en un gimnasio de su barrio, un mediodía de julio de 2001.

Allí, entre aparatos y pesas con las que había comenzado a familiarizarse, Máximo nos contó sus penas y pesares. Las dos cosas como parte de lo mismo. Es que él, un hombre por entonces de 46 años, con dos hijos y enfermero, había llegado a pesar 220 kilos. Era un obeso mórbido a ojos de la ciencia; un gordo para todos los demás.

La nota se dio siete meses después que la balanza le arrojara sin clemencia su pesaje. Máximo recordó durante la entrevista que todos los kilos que había tenido encima también los tenía de tristeza. Daba ternura oírlo pero, cuando lo entrevisté, la pena corría por mi cuenta. Máximo sonreía, era otro tipo. Se había sacado de encima 61 kilos a pura dieta y empeño. Y contaba con entusiasmo todo lo que había recuperado a medida que perdía volumen: desde tener sexo a andar en bicicleta.

Apenas nombró esto último, la Chipi -mi amiga y fotógrafa en esta nota- resolvió la foto. "¿Podemos hacerla en el parque de enfrente andando en bici?", le sugirió. Y él, en un día nublado, con un frío maligno, accedió sin vueltas.

La foto es hermosa. Salió grande, a dos columnas, en vertical. Ahí quedó estampado Máximo, sonriente, periférico y ágil, al lado de su historia de vida que impactó mucho, les aseguro. Porque al otro día y por varios días más fueron muchas las personas que decían ser gordas o conocer a alguien en crisis por su gordura y quisieron contactarse con él para que les cuente más.

Entre todos esos llamados no faltó el de Máximo. Todo aquel que escribe en un diario sabe qué se siente cuando llama un entrevistado: puede estar muy conforme o muy disgustado con lo que quedó finalmente en el papel. Pero a Máximo se lo oía feliz aun cuando me dijo casi con pudor: "Lástima que salió mal el apellido".

-¿Cómo que salió mal el apellido?, le pregunté y me pregunté indignada.

Entre el revoltijo de cosas que tenía al lado de la computadora manoteé el diario que, encima, ya había leído.

"¿Qué mierda habré puesto?", me preguntaba. Fui directo a la página (Máximo aguardaba en silencio del otro lado del teléfono). Y ahí, en la bajada de la nota, desde una de las cuatro líneas, como gozándome y logrando una de las cosas que más me avergüenzan de mí, estaba el degradante lapsus cálami.

"Máximo Garcano" había escrito yo en la nota, cuando en mi cuaderno borrador y durante la charla había quedado claro que Máximo se llamaba de apellido Gargano.

"Garcano", leí y releí e irremediablemente asocié la palabra "garca" al fallido (que llevé a mi sesión de análisis y ya no recuerdo en qué terminó).

No podía salir del bochorno. Me odié y también a él por su templanza, por entender cuando le dije que había sido un "error, involuntario... sin querer" (qué frase idiota, ¿a quién cuernos le fascina cometer errores?). Me enojé conmigo pero también con su paciencia ante mi explicación de que "había leído y releído la nota, pero no me había dado cuenta".

Una torpeza que él comprendió pero que no pude perdonarme más, menos ahora, cuando acabo de enterarme por el Pato Mauro que Máximo murió.

El otro día, al recordar esta anécdota paródica fui al archivo. Traté de darle pistas a Monono para que encuentre la nota. La hallamos por tema: "Obesidad". Y claro, no podía ser de otro modo si yo nueve años antes me había dedicado a vilipendiar el buen nombre de Máximo. Me pregunté: si se hubiera querido archivar la nota por su onomástico, ¿qué debió haberse leído en la tarjeta del fichero, Gargano o Garcano?

Tal vez haya que abrir una carpeta en el archivo del diario con una carátula que diga: "Notas con errores o con lapsus cálami". Luego se podrían hacer subdivisiones: "Errores importantes", "Errores vergonzosos", "Errores de enfoque", "Errores sin querer", "Errores graves", "Errores sencillos", "Errores numéricos", "Errores porque había otros problemas que distraían", "Errores con mala leche", "Errores repetidos", "Fe de erratas de errores" y... vaya a saber cuántas carpetas más. No importa. En alguna de ellas seguro que debería rearchivarse esta nota, junto a otras tantas mías que, como los lapsus, aún recuerdo con vergüenza.

POR LAURA VILCHE

foto: Silvina Salinas